Vielleicht ist das hier keine Pose.
Sondern eine Erinnerung, die noch atmet.
Sie ist Annette Meisl – steht zwischen Zigarrenduft und Satzzeichen. Ihr Zigarrensalon in Köln LA GALANA wird 20 Jahre alt im Jahr 2025. Und sie veröffentlicht die Fortsetzung ihres Romas «Die Zigarrenkönigin».
Annette Meisl – Die Frau mit den vielen Leben
Sie hat viele Leben.
Aber sie erzählt davon
als wären es Zimmer in einem alten Haus.
Manchmal geht sie zurück in eines,
zündet das Licht an,
streicht mit der Hand über den Türrahmen
und sagt:
„Hier habe ich getanzt.“
„Hier habe ich verkauft.“
„Hier habe ich gewartet.“
„Hier habe ich geweint.“
„Hier habe ich gelacht.“
Nicht, um Eindruck zu machen.
Sondern weil das Licht so schön fällt.
Annette Meisl lebt in Köln.
Aber manchmal scheint es,
als lebe sie gleichzeitig in Havanna.
Oder in einer Theaterversion von Havanna,
die sie selbst geschrieben hat.
Eine Manufaktur, ein Moment, ein Anfang
Sie ist Unternehmerin.
Hat mit 14 Zigarrenliebhaberinnen gesprochen,
bevor sie ihre eigene Manufaktur gründete.
Ihren eigenen Salon.
2005 war das.
2025 wird LA GALANA 20 Jahre alt.
Zweimal eine Dekade
voller Rauch, Rum
und Geschichten, die man sich
nicht ausdenken muss –
weil sie sich selbst schreiben,
wenn man nur genau hinschaut.
Schreiben, ohne zu erklären
Sie hat ein Buch geschrieben
über fünf Männer.
Und dann eins
über eine Zigarrenfabrikantin
im 19. Jahrhundert.
Aber sie würde nie sagen,
dass sie über Männer oder Zigarren schreibt.
Sie schreibt über das,
was dazwischen liegt:
Wahl.
Wechsel.
Weiblichkeit ohne Erklärungspflicht.
Musik, die nicht laut sein will
Wenn man ihr zuhört,
klingt sie wie Musik.
Nicht, weil sie Sängerin ist –
sondern weil sie Pausen lässt.
Weil sie weiß,
dass nicht alles gesagt werden muss,
um verstanden zu werden.
Eine Zigarre ist kein Produkt
Und wenn man ihr zusieht,
wie sie Zigarren rollt,
dann sieht man keine Technik –
man sieht ein Ritual.
Ein Akt der Sammlung.
Ein kleines Theaterstück
mit ruhigen Händen
und einer gewissen Eleganz,
die sich nicht verkaufen will.
Am Ende bleibt ein Satz
Sie ist nicht laut.
Aber präsent.
Sie ist nicht einfach.
Aber ganz klar.
Und wenn man fragt,
wo sie das alles her hat,
sagt sie vielleicht:
„Ich bin keine Expertin.
Ich bin nur jemand,
der gern Fragen stellt.“
Und dann zündet sie sich eine Zigarre an
– oder lässt es bleiben.
Wenn du ihr begegnen willst,
musst du nichts kaufen.
Nur ein bisschen Zeit mitbringen.
Und Raum für ein Leben,
das sich nicht lineal erzählen lässt,
aber vielleicht
mit einem warmen Nebel beginnt.
Annette Meisl.
Die Frau,
die Geschichten nicht aufschreibt –
sondern lebt.
Mit Zigarren.
Mit Satzzeichen.
Mit Stillstand,
der sich bewegt.
Ein Ort mit Glut und Geschichte
La Galana in Köln – wo der Rauch Haltung hat.
La Galana – Wo Tabak flüstert und Räume erzählen
Zur Autorin, Gastgeberin und Gründerin: Annette Meisl
La Galana, Venloer Str. 213, 50823 Köln, Deutschland
Wenn dir das hier guttut –
dort geht es weiter.
THE LENTO Notes auf Insta
Vasilij Ratej
für THE LENTO
Wenn du dich angesprochen fühlst –
tritt in den Kreis.
